第1章

     一连几天，都有七零八落的败兵穿城而过。这些人已溃不成军，成了乱哄哄的乌合之众。他们垂头丧气地走着，胡子又长又脏。军服破烂不堪，没有军旗，也不分队列。人人神情沮丧，筋疲力尽，无法再动脑筋，也出不了什么主意，只是机械地迈着步子，一停下来便累得倒在地上。尤其显眼的是那些被动员入伍的人，他们本来过着太平日子，安安稳稳地靠年金生活，现在却被枪支压得弯腰曲背;国民别动队的小兵们十分机灵，时而惊慌失措，时而激昂慷慨，随时准备进攻或逃跑;他们当中还有一些穿红裤子的人，是一个师在大战役中被歼灭之后的幸存者;和这些颜色杂乱的步兵排在一起的，有穿着深色军服的炮兵;不时也有一个步履沉重的龙骑兵，戴着闪亮的头盔，吃力地跟在走得比较轻松的步兵后面。

　　接着过去的是一群一群的游击队员：“战败复仇队”，“坟墓公民队”，“视死如归队”，他们的名称英勇悲壮，看起来却像一帮土匪。

　　游击队的头头是从前的商人。他们曾买卖呢绒或种子。油脂或肥皂，后来顺应时势当了军人，由于富裕或者留着小胡子而被任命为军官。他们身穿法兰绒制服，挂满武器和饰带，开口说话声大气粗，时常讨论作战计划，以为只有他们假充好汉的肩膀在支撑着垂危的法兰西。不过，他们往往担心自己的战士，这些人十恶不赦，经常无法无天。奸淫掳掠。

　　听说普鲁士人就要进入鲁昂（法国西北部城市，在塞纳河北岸。）了。

　　两个月以来，国民自卫军在附近的树林里十分小心地侦察。一只小野兔在荆棘丛里动弹，他们都要准备战斗，有时把自己的哨兵都打死了。现在他们都回了家，他们的武器。军服，以及从前用来吓唬方圆三法里（法国古里，１法里大约相当于４公里。）之内的路程碑的凶器，都忽然无影无踪了。

　　最后一批法国兵终于渡过了塞纳河，要经过圣塞韦尔和阿夏尔镇到奥德梅尔桥（法国城市，在鲁昂西部，塞纳河南岸，此处指法军向南溃退。）去。将军绝望地走在队伍的后面，他对这些乱七八糟的残兵无能为力。一个具有传奇般的勇气。习惯于胜利的民族，竟然一败涂地，连将军本人在这场大溃退中也惊慌失措，夹在两个副官之间向前走着。

　　然后是一片沉寂，城市在恐惧之中默默地等待着。许多大腹便便的市民，由于计较生意上的得失而变得谨小慎微。他们焦虑不安地等着战胜者，唯恐厨房里的烤肉铁扦或大菜刀会被当成武器。

　　生活似乎停止了，店铺都关了门，街道静得吓人，偶尔有居民外出也是贴着墙边匆匆走过。

　　与其这样焦虑不安地等着，倒不如就让敌人来吧。

　　法军走了之后的第二天下午，不知从什么地方冒出来一些枪骑兵（旧时普鲁士。奥地利等国的一个兵种。），迅速地穿过了城市。片刻之后，黑压压的一大群人从圣凯瑟琳的山坡上下来，同时，在通向达纳塔尔和布瓦吉尧姆的大路上，也涌现了另外两股侵略军。这三支部队的前卫正好同时到达市政厅广场，德军从附近的所有街道上一批批地开过来，路面在他们沉重而整齐的步伐下喀喀作响。

　　用陌生的喉音发出的口令声传进了家家户户，这些房子就像无人居住一样毫无动静，但是在关闭着的百叶窗后面，却有一双双眼睛在窥视着这些获胜的人。根据“战争法”，他们成了城市及其生命财产的主人。在遮得黑乎乎的房间里，居民们惊恐万分，就像碰上了洪水和强烈的地震，面对这类毁灭性的灾难，他们的智慧和勇气都毫无用处。因为每当事物的既定秩序被颠倒过来，由人类的法律或自然的法则所保护的一切，被一种是非不分的。残酷的野蛮所摆布，以至于人们不再有安全感的时候，便会使人产生同样的感觉。地震把整个民族压倒在坍塌的房屋之下;泛滥的江河卷走淹死的农民。家畜的尸体和屋梁;因胜利而自豪的军队屠杀自卫者，把其他人作为战俘带走，以军刀的名义抢劫，用炮声来感谢上帝;这些同样可怕的灾祸，都与对永恒正义的一切信仰大相径庭，使我们无法按照教育来信赖上天的保佑和人类的理性。

　　但是每家门口都有小分队在敲门，而且一进去就不再出来。这就是入侵之后的占领。被征服者的义务开始了：要对征服者显得和蔼可亲。

　　过了一段时间以后，一旦最初的恐怖消失，便出现了一种新的宁静。在许多家庭里，普鲁士军官都和房东同桌吃饭。有的军官往往相当有教养，礼貌地对法国表示怜悯，声称讨厌这场置身其中的战争。房东感谢他有这种看法，因为说不定哪一天会需要他的保护。把他应酬好了，自己负责提供给养的人数也可望减少一些。既然什么都要靠他，又何必伤害他呢？那样做不是勇敢而是鲁莽。鲁昂的市民曾以英勇的保卫战使城市威名远扬，现在却不再这样鲁莽和冒失了。他们还认为，根据从法国式的礼节中得出的最重要的理由，对于外国士兵只要不公开表示亲近，在家里待之以礼则是完全允许的。在外面互不相识，在家里一起聊天，德国人每天晚上在壁炉边取暖的时间也就更长了。

　　城市逐渐恢复了常态。法国人还不大出门，普鲁士的士兵却挤满了街道。身穿蓝色制服的轻骑兵军官们，在大街上傲慢地挎着军刀，但尽管如此，与去年在这些咖啡店里喝酒的法国轻骑兵的军官相比，他们对普通市民的蔑视似乎并不更加严重。

　　然而空气里却弥漫着某种东西，某种难以捉摸的陌生的东西。这是一种不可容忍的异国气氛，犹如一种散发的气味，侵略的气味。它布满了家家户户和一切公共场所，改变了食物的味道，使人感到正在非常遥远的地方。在野蛮而危险的部落里旅行。

　　战胜者们常常要钱，要许多钱。居民们总是照付，反正他们都很富裕。不过，一个诺曼底的商人越是富有，在眼看财富一点一滴地流入别人手中时就越是心痛。

　　这时在离城两三法里通向克罗瓦塞。迪埃普达勒或比埃萨尔的河流的下游，船员和渔夫常常从水底捞上来某个德国人的尸体。有的是被一刀砍死的，有的是被拳打脚踢。脑袋被石块砸碎而死的，也有的是被从桥上扔进了水里，这些尸体在军服里都已发胀。河里的淤泥埋没了这些默默无闻的。野蛮而又合法的复仇。这些无名的英雄主义。悄然无声的袭击，它们比大白天的战斗更加危险，却没有引起轰动的光荣。

　　因为对外敌的仇恨，总是激励着一些准备为理想献身的大无畏的人。

　　入侵者们虽然把城市置于他们极为严格的监督之下，而且听说他们在胜利进军时沿途烧杀抢掠，但在城里却从未干过这类可怕的事情。人们的胆子终于大了起来，当地的商人心里又痒痒地想去做生意了。其中有几个在法军占据的勒阿弗尔拥有重要的股份，他们试图从陆路到迪埃普，再坐船到那个港口去。

　　他们利用相识的德国军官们的影响，获得了一张由总司令签发的离境许可证。

　　他们为这次旅行预订了一辆由四匹马拉的大马车，十个人都在车夫那儿登了记，为了避免引人注目，还决定星期二早晨天不亮就动身。

　　近来地面已经冻得发硬，而星期一下午大约３钟的时候，从北方吹来的大块乌云使天上下起雪来，不停地下了一个晚上和一整夜。

　　早晨４点半，旅行者们聚集在诺曼底旅店的院子里，准备上车。

　　他们还困得要命，裹着毛毯冷得直打哆嗦。黑暗中彼此看不清楚，再说这些人身上都穿着厚厚的冬装，活像一些穿着长袍的肥胖的神甫。不过有两个人互相认了出来，另一个走了过去，他们聊了起来。“我把妻子也带去。”一个人说。“我也带了。”“我也一样。”第一个人接着说：“我们不回到鲁昂来了，要是德国人接近勒阿弗尔，我们就到英国去。”人人都有同样的打算，因为他们的性格都差不多。

　　可是一直没有人套车。一个马夫提着一盏小灯，不时地从一扇黑暗的门里出来，立刻又消失在另一扇门里。马蹄踢打着地面，但声音不大，因为地面上有一层厩肥。听得见房子里面有个男人的声音，边对畜生说话边骂个不停。一阵轻微的铃铛声表示有人在给马上鞍子，这种低低的声音马上就变成了清脆而连续的振动声。它随着马的动作而上下起伏，有时毫无声息，然后猛然一动又响了起来，同时，钉了掌的马蹄踢在地面上发出沉闷的声音。

　　门忽然关上了。一切声音都消失了。挨冻的市民们不说话了。他们一动不动地站着，冻得发僵。

　　白色的雪片不停地落到地面上，从上到下组成了一幅接连不断的。闪光的帷幕。它抹去了一切轮廓，为万物蒙上了一层镜子般的地衣。冬夜里的城市万籁俱寂，只听得见无数的雪花飘落时的模糊的沙沙声。与其说是声音，不如说是感觉，感觉到那些似乎充满宇宙。覆盖世界的轻柔的微粒。

　　提灯的人又出现了，拉着一匹马的缰绳，它不想出来，一副可怜巴巴的样子。他把马拉到车辕面前，把马套好。他一手提灯，只能用一只手干活，所以他转来转去，好半天才把马具套牢。他正要去牵第二匹马，发现这些旅行者全都一动不动，成了雪人，便问他们：“你们干吗不到车里去呀？那样至少可以躲一躲雪。”

　　他们大概都没有想到这一点，所以急忙走过去。三个男人先把他们的妻子在里面安顿好，接着也上了车。然后，其他模糊不清的人影上去，在最后几个座位上坐下，彼此一句话也不说。

　　车厢的地板上铺着稻草，大家的脚都伸在稻草里。车厢里面的太太们带着几个烧化学炭的小铜炉，她们点燃以后交谈了一阵，列举这种炉子的好处，唠叨着一些她们早就知道的事情。

　　马车终于套好了，由于下雪路滑车不好走，所以套的马不是四匹而是六匹。车厢外面有个声音问道：“人到齐了吗？”里面有个声音回答：“到齐了。”于是就出发。

　　马车慢慢地。慢慢地走着，一步一步地挪动。车轮陷在雪里，整个车厢呻吟般地发出沉闷的咯咯声。马儿脚下打滑，喘息着冒着热气。车夫的大鞭子响个不停，四处飞舞，像条细蛇一样卷起又伸开，并且突然抽打某个圆鼓鼓的马屁股。那匹马就会绷紧肌肉，用力拉上一阵。

　　天不知不觉地亮了起来。一位旅行者是纯粹的鲁昂血统，他把轻柔的雪片比作一场棉花雨，现在雪也不下了。一线浑浊的日光透过大块乌黑的。厚厚的云层，白色的田野在云层下显得更加耀眼。田野上时而出现一排凝着白霜的大树，时而露出一间被雪覆盖的茅屋。