范爱农

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱 打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：—— ~{!!!002;UQ28'6wCz1;#J#o!!#S#h#i#k#i!!#R#i#n4LI1#,4L?M>MG\!#!1~} ~{!!4s?Ub4L?MJGK-#,::WVJGTuQy~}三个字。但只要是 绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着 巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。 　　大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡 麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时 用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。 　　照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。 会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的 声音跟着起来：—— 　　“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。” ~{!!UbJGR;8v8_4sIm2D#,3$M77"#,Q[Gr0W6`:ZIY5DHK#,?4HKW\OsTZClJS!#K{6WTZ~}席子上，我发言大 抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的 人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。 　　我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主 张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。~{~} 　　“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。 　　我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生 平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他 不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好 之后去拍发。~{~} 　　从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其 次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。 然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在 故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我 们便同时说：—— 　“哦哦，你是范爱农！” 　　“哦哦，你是鲁迅！” 　　不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头 上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。 谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑， 排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以 也趁了航船进城来。 　　他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉 后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便 问他：—— ~{!!!0DGR;LlDcW(CE746TNR#,6xGR9JRbKF5D#,>?>9JGJ2C4T59JDX#?!1 　　“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。” 　　“你那时之前，早知道我是谁么？” 　　“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记 得么？” 我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的 同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在 衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想， 这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后， 即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未 终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们 也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直 到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的 马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫 无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就 和他的夫人坐车走了陆路了。 　　我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在 税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。 　　“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？” 　　“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼� 　　“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？” 　　“谁知道呢？你问她去。” 　　到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二 天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。 　　“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。” 　　我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅 所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几 个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新 进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天 气还并不冷。~{~} 　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子， 但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。 “情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办 一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会， 我们知道你决不推却的。” 　　我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和 那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。 　　这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要 派人用手枪来打死你们了。 　　别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明， 王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他 还能明白的，不过说说罢了。 　　果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！ ~{!!2;9}0.E)5C5=AKR;VVPBO{O"#,H4J9NR:\N*DQ!#T-@4KyN=!0U)H!!1U_#,2"7GV8~}学校经费而言，是 指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们 便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。 理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。 　　我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高 兴了，质问我道：—— ~{!!!01(9]N*J2C42;JU9I1>#?!1 　　“这不是股本……” 　　“不是股本是什么？” 　　我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱 惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。 　　然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：—— 　　“这里又是那样，住不得。你快去罢……。” 　　我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员， 我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。 　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在 城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣 服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府 的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如 果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被 禁止的。 　　我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的 爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的 家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各 处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。 　　我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。 　　夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无 证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一 首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句， 末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。” 　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很 困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的 人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。 　　“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。 　　一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去 小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。 　　第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。 　　我至今不明白他究竟是失足还是自杀。 　　他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金， 因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散 了。 　　现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　 十一月十八日。