波西·卡林顿小姐已经获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件①。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后，她一帆风顺，在“歌舞女郎”的正当而愉快的梯级上步步高升，参加了著名的“小鸟”八重合唱队，演出了成功的喜歌剧“十八扯”，在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞，最后在《国王的浴衣》那出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论家的好评，也给了她成名的机会。在我们叙说卡林顿小姐的故事时，她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。
①“博格斯”的原文是Boggs，同英国俚语中的“厕所”（bogs）读音相同。
随即就有一个姓海史密斯的年轻能干的，时髦的性格演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。
“老弟，”戈尔茨坦说，“只要你搞得到这个角色，尽管担任。卡林顿小姐不接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。我曾经有点儿挖苦地问她，在她看来，登曼·汤普森①扮演这个角色是不是恰当。‘哦，不行。’她说。‘我不要他。也不要约翰·德鲁或者吉姆·科贝特②，这些连韭菜和麦苗都分不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’哎，老弟，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。看你的运气吧。”
①登曼·汤普森（1833～1911）：美国演员、剧作家，他写的《老宅》一剧于一八八六年在波士顿首演，极为成功。
②约翰·德鲁（父1827～1862；子1853～1927）父子均系著名演员；吉姆·科贝特（1866～1933）：美国职业拳击家，后改演戏剧。
第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的，偏僻的小镇呆了三天。他找到博格斯家，刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他收集了酸果蔓角的事实和地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海史密斯的判断，自从镇上唯一的特斯比斯③的门徒离去之后，小镇依然故我，正象舞台上“一晃过了四年”，而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切，然后回到那个千变万化，日新月异的城市。
③特斯比斯：公元前六世纪的希腊诗人，有“悲剧之父”之称。
海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉煌的成就。我们不必提那家餐馆的名字了；波西·卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》之后，只有在一个餐馆里才找得到她。
他们几个人占了一张引人注目的桌子，有说有笑，十分热闹。首先应该提起的就是卡林顿小姐，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。其次是戈尔茨坦先生，他是个大块头，嗓门洪亮，头发卷曲，神情象是抓住了一只蝴蝶，不知如何是好的大熊。第三个是位郁郁不得志的报馆记者，显得经常受人奉承而戒备森严的样子，一面自以为了不起地，一声不响地在吃他的纽伯格式①大菜，一面分析向他倾注下来的每一句话，以便在报上胡扯一通。最后是一个梳分头的年轻人，他的姓名在小报和餐馆的帐单上都等于是钱。这几个人占了一张桌子，餐馆里的乐师在演奏，侍者穿梭似地来往伺候，可是需要他们伺候的顾客却只看到他们的背影；餐馆里所有的人都有一种奇异和高兴的感觉，因为他们待在离人行道地面有九英尺深的地下室里②。
①纽伯格式：食品中加奶油、蛋黄、黄油及葡萄酒的烹饪法。
②本篇提到的餐馆（rathskeller）是一种设在地下室的场所。
十一点三刻，一个人走进了餐馆。第一小提琴手把应该是C本位音的地方明显地拉低了半个音；吹单簧管的在应该吹装饰音的时候吹了一个水泡音；卡林顿小姐噗哧一笑；梳分头的年轻人把一颗橄榄核囫囵吞下了肚。
刚进来的人带着一股地地道道，十十足足的乡下气。他是个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人，一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他带翻了一张椅子，又在另一张上坐下，把脚勾住桌子的一条腿。看见侍者走来，他立即显出畏畏葸葸的样子。
“劳驾给我来杯淡啤酒吧。”侍者周到地问他时，他回答说。
餐馆里的眼光都集中到他身上。他象萝卜那样泥土气十足，象干草耙那样质朴。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。
“你好吗，波西小姐？”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。我想自从你离开酸果蔓角之后，我长大了一些。
“莉莎·佩里对我说过，我进城的时候可以找你。你知道，莉莎跟本尼·斯坦菲尔德结了婚，她说——”
“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“莉莎·佩里不可能结婚的——哟，她一脸雀斑哪！”
“六月里结的婚，”那个碎嘴子笑着说，“现在住在塔特姆老宅。哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了；县政府办公楼三月里着火烧掉了；你的威利叔叔给选上当警官；马蒂尔达·霍斯金斯的手被针扎了一下，后来死了；汤姆·比德尔在追萨利·莱思罗普——他们说他每晚都坐在萨利家的门廊上。”
“那个白星眼的东西！”卡林顿小姐刻薄地说。“哎，汤姆·比德尔以前不是在追——喂，诸位，我要失陪一会儿——这是我的一位老朋友——我来介绍一下——你姓什么来着？对了，萨默斯先生——这位是戈尔茨坦先生，里基茨先生，呃——哦，你姓什么来着？就称呼你‘约翰尼’吧——到那边去，再讲点儿给我听听。”
她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。戈尔茨坦先生耸耸肥胖的肩膀，招呼侍者过来。报馆的那个人兴致好了一点儿，要了苦艾酒。梳分头的年轻人突然阴郁起来。餐馆里的顾客们笑着碰杯；波西·卡林顿正式演出之后，再招待他们看一场小小的喜剧，真叫他们高兴。少数几个爱讥讽的人悄声说这是“摆噱头”，并且自作聪明地微笑着。
波西·卡林顿用手支着她那有酒靥的，可爱的下巴颏，忘掉了她的观众——替她带来声誉的正是这份能耐。
“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。我猜想那个老镇不会有多大变化。你最近有没有见到我家里的人？”
于是，海史密斯打出了他的王牌。“索尔·海托塞”这个角色除了能够表演喜剧之外，还要求具有动情力。应该让卡林顿小姐看看，他在这方面也胜任愉快。
“波西小姐，”“比尔·萨默斯”说道，“两三天以前，我还去过你家。呃，没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆树枯死了，不得不砍掉。虽说没有什么变化，和以前总有些不同。”
“妈好不好？”卡林顿小姐问道。
“我最近一次见到她时，她坐在前门口，用钩针编织灯座花边垫子。”“比尔”说。“她老了一点儿，波西小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。‘别碰那张柳条摇椅，威廉。’她说。‘波西走后始终没有挪动过；搭在扶手上的那条围裙，她先前在镶边。我一直希望，’她往下说，‘总有一天波西会把它镶好边。’”
卡林顿小姐断然招呼一个侍者过来。
“来一品脱上好威士忌，”她简短地吩咐说，“帐单给戈尔茨坦先生。”
“阳光射到门口，”酸果蔓角来的编史家往下说，“你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她这样说，‘我一坐下来，望着那条路的时候，就不愿意动了。每天，’她说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。’她是晚上走那条路离家的，因为我们第二天早晨在泥土上发现了她的小小的鞋印。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。”
“我出来的时候，”“比尔”结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你，我知道你一定喜欢老家带来的东西。”
他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中搭拉着脑袋，正象一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。
卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。
“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”
她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。
她的三个陪伴和“比尔·萨默斯”把她送上马车。等到她身上的饰带和裙边都给好好地塞进车厢之后，她连连向他们道别，她的明眸皓齿叫他们眼花缭乱。
“你离城之前，比尔，要到旅馆来看看我呀。”那辆金碧辉煌的马车驶去时，她招呼道。
海史密斯仍旧这身打扮，同戈尔茨坦进了一家小咖啡馆。
“主意不坏吧，呃？”这个演员笑吟吟地问道。“‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧，你以为怎么样？这位小姐始终没有起疑。”
“我没有听到你们的谈话，”戈尔茨坦说，“可是你的化装和表演是没有问题的。敬你一杯，祝你成功。你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲牢。我看不出她对你的表演才能有什么不满意的地方。”
第二天上午十一点三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿着最时式的衣服，翻领钮扣孔里插了一朵倒挂金钟，到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。
他给请了进去，接待他的是女演员的法国侍女。
“对不起，”霍顿斯小姐说，“我对谁都得这样说。非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓小镇去了！”