第08章《童年》-外国名著

　　姥爷突然把房子给卖了，卖给了酒馆的老板。
　　在卡那特街上另买了一所宅子，宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静、整洁，一直通向远处的田野。
　　新房子比以前的房子要可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。
　　有了个天蓝色的窗户和一带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。
　　院子里，花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。
　　花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来的澡塘烧毁以后的痕迹。
　　花园挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝鞭的宅子。
　　彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。
　　原野上每天都有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。
　　宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。
　　前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱着歌，歌声嘹亮。
　　只有爱情是不够的，还要想法找到它。
　　沿着正道走啊走，自有收获在前头。
　　军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。
　　地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼德和他的哑巴侄子斯杰巴。
　　还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。
　　最让我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在厨房的隔壁。
　　他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。
　　他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：
　　“好事情。”
　　姥姥也就这样叫他，不管是不是当着他的面：
　　“辽尼卡，去叫她事情链喝茶！”
　　或者：
　　“好事情，您怎么吃得这么少？”
　　他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。
　　还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。
　　每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满各种各条的颜色，散发着一股刺鼻的味道。
　　他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着了手指头，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。
　　有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬头头，一动不动，像一根木头。
　　我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。
　　桌子上酒精灯的表色火势映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。
　　他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。
　　有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。
　　他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。
　　如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我放了心。
　　穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。
　　大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。
　　那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“药剂师”、“巫师”，姥爷则叫他“巫术师”、“危险分子”。
　　“他在干什么？”
　　我问。
　　姥姥严厉地说：
　　“别多嘴多舌的，与你无干……”
　　有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：
　　“你在干什么？”
　　他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：
　　“爬进来吧！”
　　他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！
　　他把我抱了起来，问：
　　“你从哪儿来？”
　　每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！
　　“我是房东的外孙……”
　　“啊，对了！”
　　他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。
　　我觉着有必要给他解释一下：
　　“我是别什可夫，不是卡什林……”
　　“啊，别什可夫，好事情！”
　　他放下我，站了起来：
　　“好好坐着，别动啊……”
　　我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子的下面的马粪纸上。
　　他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。
　　杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：
　　“怎么样，挺难闻吧？”
　　“是。”
　　“这太好了，好极了！”
　　“既然难闻，那还有什么好的！”
　　“啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”
　　“羊拐？”
　　“对，羊拐！”
　　“玩过。”
　　“来，我给你一个灌了铅的羊拐。”
　　“好哇！”
　　“那你快拿个羊拐来！”
　　他走过来，眼睛盯着昌烟的杯子：
　　“我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？”
　　这实在让人生气。“你不给我铅羊拐，我也不来了！”
　　我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，秋天了。
　　“过来，帮把手！”
　　我问：
　　“‘好事情’在干什么？”
　　“他？他在破坏房子！
　　地板烧坏了、墙纸弄脏了！
　　“我要让他滚蛋了！”
　　“应该！”我十分解气地叫道。
　　如果姥爷不在家。姥姥就会在厨房里举行非常有趣的晚会。
　　秋雨漫漫，大家无所事事，便都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德鞭娜还有那个快乐的女房客。
　　“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。
　　哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说：
　　“魔鬼！”
　　彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：
　　“请赏光！”
　　别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。
　　此外，彼德萝娜带了一瓶樱桃洒，快乐女人带了糖果。
　　于是，姥姥，最喜欢的娱乐——宴会——开始了。
　　秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。
　　姥姥特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。
　　她坐在炕炉沿上，俯身面对被类照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说：
　　“好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！”
　　我坐在她身边，脚下是“好事情”。
　　姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米郎那的故事，帮事十分美妙：
　　从前有一个凶恶的督军高尔康，
　　心狠手黑赛蛇蝎；
　　满脑子都是坏主意，
　　欺弱压残谬真理。
　　他最恨谁？
　　最恨隐士米朗那。
　　米朗那捍怀真理，
　　扶弱助残好心肠。
　　督军代来勇士伊凡；
　　“伊凡啊，去杀掉那个老家伙。”
　　“骄傲的隐士米朗那！”
　　“砍他的头，”
　　“割他的顺。”
　　“拿肉来喂狗我才解气！”
　　伊凡得令动了身，
　　一路上苦苦寻思很沉重：
　　“事不得已去杀人，”
　　“上帝定我命如此！”
　　快刀利刃身上藏，
　　伊凡来到老人前。
　　鞠躬行冖，忙问安：
　　“老人家身体好吗？”
　　“上帝可佑您安全？”
　　未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：
　　“算了吧，小伊凡，”
　　“笑里藏刀又何必！”
　　“上帝无所不知，”
　　“善恶均在他手里！”
　　“你来的目的我心里有底！”
　　伊凡一听脸通红，
　　违搞主人又怎敢，
　　只好抽鞘出刀握手里，
　　“米朗那，原想这刀不与你见面，”
　　“背事结果你。”
　　“现在褥告吧，”
　　“最后赂上帝行个冖。”
　　“为你为我为全人类，”
　　“我不得不杀掉你！”
　　米朗那跪地用双膝，
　　对着小橡树行了个礼。
　　小橡树摇头像在笑。
　　老人开口道：
　　“伊凡，伊凡，你别急！”
　　“为全人类祈祷可是大事情！”
　　“等不及你就杀了我，”
　　“完不成任务主人会怪你！”
　　伊凡听罢脸通红，
　　夸夸海口气如牛：
　　“说到做到没折扣，”
　　“祷告百年也要等。”
　　米朗那祷告到傍晚，
　　傍晚转而到黎明，
　　从春到夏，夏到秋，
　　年处处一年没有头儿。
　　小橡树长成大橡树，
　　橡树籽儿也长成了橡树林，
　　米朗那的祈祷还在进行。
　　直到今天他还在祈祷，
　　哭泣着诉说人间事，
　　请上帝给人们以帮助，
　　求圣母施人们以愉快的心情。
　　勇士伊凡立身旁，
　　宝刀成泥碾成尘。
　　盔甲衣衫都成了灰，
　　赤身裸体立在原野中。
　　夏天烈日晒，
　　冬天以风吹，
　　蚊虫吸血吸不尽，
　　有狼虫，咬不动，
　　他一动也不动！
　　他不能动，也不能说，
　　上帝给他的惩很可怕。
　　不该听从坏人的话，
　　忠于职守要分善恶。
　　助纣为虐没有好下场。
　　米朗那还在祈祷，
　　泪水流成江河海，
　　奔向上帝不回头。
　　姥姥开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情”
　　好像有一点心神不安。
　　一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。
　　如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事，他就会竖起一根指头：
　　“嗤……”
　　示意人家注意儿。
　　姥姥讲完了，他恻地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势：
　　“太棒了，记下来，应该记下来，好极了……”
　　他在哭！泪水顺着两颊往下流。
　　他笨手笨脚地在厨房里奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很可怜。
　　大家都有点不知所措，姥姥说：
　　“可以，您写吧，我还有好多类似的故事呢……”
　　“就要这个，地道的俄罗斯味道！”
　　他站在了厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲了起来，其中有一句地反复地说：
　　“不能让别人牵着鼻子走，是的，是的！”
　　突然，他的话戛然而止。
　　他看了看大家，不好意思地低下了头。
　　他们轰地一声笑了，姥姥叹息着。
　　彼德萝芙娜问：
　　“他生气了？”
　　“没有。他说是这样。”
　　彼德大伯回答，他又说：
　　“这些先生们啊，喜怒无常……”
　　“恐怕是单身汉的怪脾气吧！”
　　瓦列依说。大家都笑了。
　　我觉得“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。
　　第二天午后他才回来，样子很狼狈，很谦卑地说：
　　“非常抱歉，昨天没生我的气吧？”
　　“什么气？”姥姥很诧异。
　　“唉，我有点控制不住自己，乱插嘴……”
　　姥姥好像有点怕他似的，躲着他的目光。
　　他又凑近了说：
　　“我没有亲人，很孤独，跟谁都想谈谈……”
　　“那您为什么不结婚？”
　　“唉！”他叹了口气，走了。
　　姥姥闻了闻鼻烟，表情严肃地对我说：
　　“小心点，别老跟着他，谁知道他是个什么人……”
　　可是我偏偏觉得他有吸引力。
　　他说“很孤独”的时候的表情深深地打动了我，那是一种我能理解的触动心灵的东西。
　　我不由自主地又找他去了。
　　他的房间里非常凌乱，一切都毫无秩序地乱摆着。
　　我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。
　　他眼望前方，出神地凝视着天边，好半天才自言自语似地说：
　　“找我？”
　　“不”
　　“干什么””
　　“不干什么！”
　　他擦了擦眼镜，说：
　　“过来吧。”
　　我过去，挨着他坐下。
　　“好，坐着，别说话好吗？你脾气怎么样？拗不拗？”
　　“拗。”
　　“好事情。”
　　沉默。
　　秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动；明净的天空中，有寒鸦驰过。
　　寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。
　　飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。
　　我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见蓝色的去彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气，问：
　　“美吗？冷吗？湿吗？
　　啊，多么好啊！”
　　天慢慢地黑了下来。他说：
　　“走吧……”
　　走到花园的门边儿上，他又说：
　　“你姥姥太好了！”
　　他闭上眼睛，陶然地念道：
　　上帝给他的惩罚很可怕，他不该听从坏人的话。
　　忠于职守要分善恶，助纣为虐没有好下场。
　　“啊，你得记住这些话，记住！”
　　他拉信我，问：
　　“会写字吗？”
　　“不会。”
　　“要赶紧学，把你姥姥说的记下来，很有用的……”
　　我们成了朋友。
　　从那天起，我随时都可以去找他了。
　　我坐在他的破箱子上，不受阴拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工脸：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。
　　满屋子弥漫他人的气味儿，他咬着嘴唇不时地朝着书本，不时地唱上那么一句：
　　沙良的玫瑰哟……“你在干什么？”
　　“做一件东西。”
　　“什么？”
　　“啊，不好说，你不会明白的……”
　　“我姥爷说，你是在做假钱……”
　　“你姥爷？他胡说。怎么会呢……”
　　“那，你用什么买面包””
　　“买面包？啊，那要用钱！”
　　“还有，买牛肉也要！”
　　他轻轻地笑了，揪住我的耳朵：
　　“你把我给问住了！”
　　“咱们还是不出声吧……”
　　有的时候，他不再工作。我们户并户地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。
　　除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。
　　我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。
　　比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！
　　“好事怀”说：
　　“猫总是很多疑的……”
　　大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！
　　“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”
　　笨投降的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他抑起头来看天，两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在人了上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主摸着扣子。
　　“他在欣党自己的奖章呢……”
　　“好事情？成了我生活中必不可少的内容，有痛苦变或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。
　　他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和姥爷不一样，他总是说：
　　“闭嘴，没完没的了！”
　　姥姥丙在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。
　　只有“好事情”常常聚精会神地听我说话，笑着说：
　　“这不大对头吧，是你瞎编的吧……”
　　他的三言两语的评论总是恰到好处。
　　我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似地讲给他听，可赐听几句，他就识破：
　　“噢，又瞎说了……”
　　“你怎么知道？”
　　“我能看出来……”
　　姥姥常带我去先娜文挑水，有一回，我们看五六个小市民正打一个乡下人。
　　他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。
　　姥姥扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：
　　“快躲开！”
　　可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石头子儿扔向那些小市民。
　　姥姥无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。
　　乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着。
　　血测了姥姥一身，她浑都在抖。
　　我回到家，立刻就把件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光苛刻地审视着我，突然说：
　　“太好了，就该这么办！”
　　我刚才看到的一切深沉地震摄了我，我不顾他的反应，继续说着。
　　可他搂住我，激动地在屋子里走来走去：
　　“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”
　　我有点委屈。
　　可我立刻就明白了，我是在不停地重复！
　　“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”
　　类似突如其来的一句话，常常让我记上一生。
　　我跟他讲了我的故人克留会尼可夫，这是个大脑袋的孩子，是个打架能手。我打不过他，谁也打不过他。
　　“好事情”听了，说：
　　“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？”
　　从此我就更重视“好事情”的话了。
　　“任何东西都要会拿，这可是件非常困难的事啊！”
　　我一点也不明白，可其中的神秘感让我永远记住了。
　　家里人越来越不喜欢“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，而别人有膝盖它都上。
　　我因此打过这只猫，为了让它别怕“好事情”，我差点气哭了。
　　“可能是我身上的酸味儿吧，它不喜欢！”
　　姥爷知道我常去“好事情”那儿，狠狠地揍了我一顿。
　　这事儿我没有告诉“好事情”，不过我说了别人对他的看法：
　　“姥姥说你在搞“邪门歪道”！姥爷也说你是上帝的敌人，。”
　　他淡淡地一笑：
　　“这我早知道！”
　　“真的？”
　　“是啊……”
　　他最终被赶走了。
　　有一天，我一早跑他那儿，看见他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子装东西。
　　“我要走了……”
　　“为什么？”
　　他看了看我：
　　“你不知道？这房子要腾给你母亲住……”
　　“谁说的？”
　　“你姥爷。”
　　“他胡说！”
　　“好事情”拉着我坐下，悄声说：
　　“别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……”
　　我感到十分惆怅。
　　“你珲记得我不让你到这儿来的事吗？”
　　我点点头。
　　“你当时生我的气了？”
　　我又点点头。
　　“我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！
　　“你明白我为什么给你讲这个吗？”
　　“当然。”
　　“噢，那太好了，正应如此……”
　　我心里很难受。
　　“他们为什么不喜欢你？”
　　“我是个外人……”
　　我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。
　　“别生气，也不要哭……”
　　他几乎是在耳语。可他自己的眼泪却滚了下来。
　　沉默地坐了许久。
　　晚上，他走了。
　　我走出门，看他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。
　　他刚走，姥姥就开始冲洗那间房子，我在屋了里来回走了故意打扰她。
　　“快走开！”
　　“你们为什么把他赶走？”
　　“这不是你问的！”
　　“你们都是混蛋！”
　　“你疯了？”
　　她抡起了拖把，吓唬我。
　　“我没说你！除了你，都是混蛋！”
　　吃晚饭的时候，姥爷说：
　　“谢天谢地，看不见他了！这家伙让我心口窝堵得慌！”
　　我恨恨地把勺子弄断了，又挨了一顿揍。

　　我和我们祖国中的无数优秀人物的第一个的友谊，就这么结束了。