“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院，您为什么不到我包厢里来？”
“我怕有点冒昧。”
“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一个朋友而已。
“那么，您允许我向您介绍阿尔芒-迪瓦尔先生吗？”
“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人介绍给您过了。”
从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特-德……”
“唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已经原谅我了吧，先生？”
她把手递给我，我吻了一下。
“真是这样，”她又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
“啊！我生过一场大病。”
“这我知道。”
“是谁对您说的？”
“您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。”
“我从来没有收到过您的名片。”
“我从来不留名片。”
“据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这个年轻人难道就是您吗？”
“就是我。”
“那么，您不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换了您就不会这样做了吧。”
“我认识您才不过两个月呀，”伯爵辩解说。
“而这位先生认识我才不过五分钟呢，您尽讲些蠢话。”
女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。
伯爵满脸通红，咬着嘴唇。
我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪，尤其是在两个陌生人面前。
“我们进来的时候，您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您把我当老朋友看待，继续弹下去好吗？”
“啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。”
“您对我居然这么偏爱？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。
“您这就错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。”
这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。
“那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？”
“办好了。”
“那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您先别走呀。”
“我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，少陪了。”
“根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，恰恰相反，我倒希望你们留下来。”
伯爵掏出一块非常精致的表，看了看时间。
“是我去俱乐部的时间了，”他说。
玛格丽特一声也不吭。
于是伯爵离开了壁炉，走到她面前说：
“再见，夫人。”
玛格丽特站了起来。
“再见，亲爱的伯爵，您这就走吗？”
“是的，恐怕我使您感到讨厌了。”
“今天您也并不比往常更使我讨厌。什么时候再能见到您啊？”
“等您愿意的时候。”
“那么就再见吧！”
您得承认，她这一招可真厉害！
幸好伯爵受过良好的教育，又很有涵养。他只是握着玛格丽特漫不经心地向他伸过去的手吻了吻，向我们行了个礼就走了。
在他正要踏出房门的时候，他望了望普律当丝。
普律当丝耸了耸肩膀，那副神气似乎在说：
“您要我怎么办呢，我能做的事我都做了。”
“纳尼娜！”玛格丽特大声嚷道，“替伯爵照个亮。”
我们听到开门和关门的声音。
“总算走了！”玛格丽特嚷着回进来，“这个年轻人使我浑身难受。”
“亲爱的孩子，”普律当丝说，“您对他真是太狠心了，他对您有多好，有多体贴。您看壁炉架上还有他送给您的一块表，我可以肯定这块表至少花了他三千个法郎。”
迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉，拿起她刚讲到的那件首饰把玩着，并用贪婪的眼光盯着它。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“我把他送给我的东西放在天平的这一边，把他对我说的话放在另一边，这样一称，我觉得接受他来访还是太便宜了他。”
“这个可怜的青年爱您。”
“如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的工夫也没有了。”
接着她随手弹了一会，然后转身对我们说：
“你们想吃点什么吗？我呢，我很想喝一点儿潘趣酒①。”——
①潘趣酒：一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。
“而我，我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们吃夜宵好不好？”
“好啊，我们出去吃夜宵，”加斯东说。
“不，我们就在这里吃。”
她拉了铃，纳尼娜进来了。
“吩咐准备夜宵！”
“吃些什么呢？”
“随您的便，但是要快，马上就要。”
纳尼娜出去了。
“好啦，”玛格丽特像个孩子似的跳着说，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！”
这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。
我陷入了遐想。
我究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的过失。
在这个女人身上，有某种单纯的东西。
可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的人周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。
不知是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。
总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。
“这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？”
“是的。”
“您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？”
“允许我经常来看您就行。”
“您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”
“为什么？”
“一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。”
“您在哪一段上遇到困难啦？”
“第三段，有高半音的一节。”
加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。
玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：
“ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。”
加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：
“现在让我来试试。”——
①韦伯（１７８６-１８２６）：德国作曲家。
她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。
“真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，
“这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。”
她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。
“让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我就不会接连弹八个高半音呢？”
她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。
她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。
“您看，您看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。”
玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她一点也没有出错。
加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。
“别唱这些下流歌曲了，”我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。
“啊，您有多正经啊！”她微笑着对我说，一面把手伸给我。
“这不是为了我，而是为了您呀。”
玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。
这时纳尼娜进来了。
“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。
“太太，一会儿就好了。”
“还有，”普律当丝对我说，“您还没有参观过这屋子呢，来，我领您去看看。”
您已经知道了，客厅布置得很出色。
玛格丽特陪了我们一会儿，随后她叫加斯东跟她一起到餐室里去看看夜宵准备好了没有。
“瞧，”普律当丝高声说，她望着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像，“我还不知道您有这么一个小玩意儿呢。”
“哪一个？”
“一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。”
“如果您喜欢，您就拿去吧。”
“啊！可是我怕夺了您的好东西。”
“我觉得这个塑像很难看，我本来想把它送给我的女用人；既然您喜欢，您就拿去吧。”
普律当丝只看重礼物本身，并不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，“这就是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特，是他把她捧出来的。您认识他吗？”
“不认识。那么这一位呢？”我指着另一幅肖像问道。
“这是小L子爵，他不得不离开了她。”
“为什么？”
“因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人！”
“那么她肯定也很爱他罗。”
“这个姑娘脾气古怪，别人永远也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身的时候，她倒是哭了。”
这时，纳尼娜来了，通知我们夜宵已经准备好了。
当我们走进餐室的时候，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说话。
“您疯了，”玛格丽特回答他说，“您很清楚我是不会同意您的，像我这样一个女人，您认识已有两年了，怎么现在才想到要做我的情人呢。我们这些人，要么马上委身于人，要么永远也不。来吧，先生们，请坐吧。”
玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说：
“你先去关照厨房里的人，如果有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。”
她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。
在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。过不多久，欢乐已经到了顶点，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，纳尼娜，普律当丝和玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但是他的头脑有点糊涂。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的欢乐中去算了。但是慢慢地我就同这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽的女人喝酒，她的谈笑粗鲁得就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧郁了。
然而这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或者精力旺盛的结果；但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、一种冲动、一种神经质的激动。每饮一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽发作时，她的双手便用力按住胸脯。
她身体孱弱，每天还要过这样的放荡生活，以此折磨自己，我真为她心疼。
后来，我担心的事终于发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，于是她站起身来，奔进了梳妆间。
“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。
“她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝说，“啊，没事，她每天都是这样的。她就要回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。”
至于我，我可忍不住了，不管普律当丝和纳尼娜非常惊讶地想叫住我，我还是站起身来径自去找玛格丽特