最近在看《源氏物語》，丰子恺譯。有人對丰子恺的版本不甚滿意，据說還有一位林文月的譯本更佳。批評丰子恺譯本的，認為丰子恺的語言太文言。希望以后有 機會再翻翻林文月的吧，反正我對丰子恺的譯本很滿意，就是欣賞他比較古雅的白話文體(也談不上什么文言體)。紫式部生活在公元1000年左右，正是我國北 宋年間，北宋年間的作品，用古雅的文字翻譯，應該是非常妥貼的。
一直听聞日本的《源氏物語》有如中國的《紅樓夢》，极感興趣，可惜一直沒機會讀。也正因為有興趣，曾斥巨資買過二本《源氏物語》的連環畫，那 可真是斥巨資呵，記得要好幾十塊錢一本呢，當時足夠美美地吃上一餐了。晝得非常精美，但也妨礙了對內容的了解。從連環畫所提供的有限情況來看，源氏就一花 花公子、纨绔子弟，整天不是串堂入室，和這個偷情，就是和那個亂搞。如此荒唐婬*蕩的小說，怎么和《紅樓夢》相提並論呢？現在讀了《源氏物語》，才疑竇解 開。這件事教育我：想了解一本書，千萬不要通過以它改編的連環畫去了解，那只會令你更不了解。
習慣了《紅樓夢》那樣生動的描寫方式，自然不習慣《源氏物語》半日記式、半史記式的平鋪直述的記錄手法。雖然《源氏物語》同樣對建築、风景、 宮庭活動、宴會、精美的器皿、食物、人物長相、服飾等有細膩地描寫，但我們毕竟是中國人,對日本文化本就相隔一層，還要再隔一層地去了解日本古代？所以紫 式部的描寫，對我們來說，缺乏理解的基礎，她筆下的繁华世界和精美物品，對我們來說一點也不稀罕，無法引起共鳴。這就令人對《源氏物語》能否和《紅樓夢》 相提並倫產生了疑問。
历史文化背景的不同，是產生這種疑問的原因。《源氏物語》里雖也說封建時代，但比《紅樓夢》里的更接近以物易物的原始社會。非常有趣的一點： 《源氏物語》里很喜歡用服裝、食物作禮物或賞賜物。這在《紅樓夢》里當然也時常見，但那多半是對府內人或丫鬟的賞賜，如果有外面的官來，難道不送些金、 銀、玉之類的貴重品？《紅樓夢》二十八回，元妃送府里女眷的端午節禮物，老太太也有香如意、玛瑙枕等。當然，《源氏物語》里一說賞賜衣服，我眼前就出現精 美絶倫的日本和服。即使在今時今日，日本的和服也是價格不菲。若對日本餐有所了解的，也自然會知道日本餐從盛食物的器皿到食物的原材料、摆放的樣式、呈送 的姿態，都有講究，非常藝術。但對貴賓一律贈送衣服和食物的做法，總有點停留在果腹和遮體最低需求的小農意識層次上，和《紅樓夢》所呈現的豪華精細作派非 一個檔次。不提送衣服、送食品給貴賓不上台面，透出小家氣，既便對下人，也未必真帶來好處。《源氏物語》第四十五回“橋姬”，熏君赴宇治拜訪八親王未遇， 和大女公子取得直接聯系，興奮之余，“便將雾濕的衣服脫下，全部送給這值宿人”。值宿人身份低下，需干粗活，且又長得容貌丑陋，穿上熏君華麗的便袍，沁透 異香，“遇到的人都訕笑他，反局促不安”，紫式部也說“真乃太可笑了。”
《源氏物語》里也談到書法、繪畫、詩歌，和多種多樣樂器、音樂會，對這方面面，不是我自大，有我國博大精深的文化底蘊作后盾，《源氏物語》的 這些，不過是小巫見大巫。紫式部极推崇的白居易，在我國古代詩人风雲榜上，也不過是中間偏上的角色*。我很不喜歡《源氏物語》里書信應答的那些俳句，左一 句，右一句，煩也煩死我了。不怪作者生安白造，那時候的日本人，或許是有這樣的雅好，以俳句應答，但那些俳句，唱山歌一樣，別提意境高遠的佳句了。當然， 我不懂日本詩歌在格律上的規矩，兴许不懂欣賞。《源氏物語》里的詩句，也有非常不錯的，譬如作者經常引用的日本古歌，許多句子和我們的古詩十九首、陶潜的 詩风格相近，朴实無華。下摘幾句，待我有空時或再整理幾組：
陋室如同金玉屋，人生到处即为家。
──《古今和歌集》
焦急心如焚，無人問苦衷。
經年盼待久，犹不許相逢。
──《后撰集》
相思到死有何益，生前歡會胜黃金。
──《拾遺集》
上面談的，都是《源氏物語》不及《紅樓夢》之處，然而，我認為將它比作《紅樓夢》還是很恰當的，主要表現在二方面：
紫式部對她筆下的人物處理，和曹雪芹異曲同工，無論什么人物，幾乎沒什么貶意的筆触口吻。《紅樓夢》里偽善的王夫人、背后傷人的袭人、草菅人 命的王熙凤，曹雪芹並沒有在她們額頭上貼上“討厭”的標簽，予以直接揭露或批判。相反，王熙凤是位漂亮的少婦，襲人也溫柔動人。紫式部一樣，《源氏物語》 中沒什么“反派”人物，一心想攀上高枝的明石道人，幾乎覺察不到紫式部倜侃的意思；光源氏這么虚伪、弄權、以玩弄女性*為己任的一個人物，在紫式部筆下，卻 是美的化身，總是那么高貴、美麗。說起《源氏物語》像《紅樓夢》,不知道有沒有人將光源氏比作贾宝玉？那將是我听到的天大的笑話！非要比的話，光源氏倒有 點像那個道貌岸然的賈政。
《源氏物語》和《紅樓夢》一樣，是部著重描寫女性*的小說。《源氏物語》里的女性*和《紅樓夢》里的女性*一樣，多多少少算貴族女子，聰明美麗，琴 棋書畫，但幾乎沒有誰得到幸福。《源氏物語》比《紅樓夢》更狠，《紅樓夢》里還有千年的媳婦熬成婆的賈母賈老太太，在府里，她算權威人物。《源氏物語》所 描寫的封建貴族家族中，很少看到女子有實權，上不上年紀都沒有關係。弘徽殿太后掌握了權力，將光源氏流放須磨，后來宮庭權力的斗爭中失利，她也死時寂寥。 所以我寧可將她看作政治斗爭中如武則天罕有的女性*上位個案，而非家族中女性*會有什么地位。
總之，《源氏物語》里的女性*上至皇后妃子，下至宮娥女佣，無不身不由己，命運悲慘。六條院有如大觀園，姹紫嫣红开遍，卻风刀霜劍相逼。六條院外的世界，更崎嶇黑暗。婦女在古代日本，還真沒什么活路，所以許多人只好青燈古佛終殘生。