第六章 月明2

  “爸爸，您等我半天了吧？”新月拍打着老父亲肩上的积雪。

    韩子奇只是慈祥地笑笑。做父亲的心是用语言难以表达的，无论是哪国语言。

    新月搀着爸爸的胳膊，父女两人踏着满街的凌琼碎玉，携着一股春风，朝家里走去。

    西厢房温暖如春，正等着新月回来。

    姑妈赶在新月到家之前，就把西厢房里的炉子点上了。新月不在家的时候，这屋不住人，空着，自然是不用生火，但她还是每天照旧里里外外打扫一遍，床上的被褥叠得整整齐齐，床栏杆和梳妆台、桌子、椅子以及那镶着照片的小镜框，都擦得干干净净。她好像根本不承认新月已经走了，在她的心目中，新月永远是这个家庭中最重要的成员，她的感情寄托。她在收拾西厢房的时候，就觉得新月伴随在她的身边。她担心久居学校会冲淡新月对家庭的感情，尽一切力量牵住新月的心，她要让新月每次回家都感到温暖。

    父女俩一进门，姑妈就慌着拿扫炕笤帚扫新月身上的雪，一边兴奋地叨唠着：“得！平平安安地回来就得啦！瞧这雪……”

    “当然是平平安安喽！一场雪怕什么？还有老爸爸保护着我呢！”

    新月嬉笑着往里院走，先到上房跟妈妈打个招呼：“妈，我回来了！”

    韩太太正在喝茶，没理睬和女儿一起进来的韩子奇，笑盈盈地看了新月一眼：“嗯。待会儿淑彦还来找你玩儿呢！”

    “我知道，我们俩在信上说好了的！”

    “那就等她来了，一块儿吃晚饭！”

    新月就回西厢房去，脱掉外边的衣裳，换鞋。

    回到自己的房间，新月像阔别已久似的感到亲切。“开我东阀门，坐我西阁床”，一切都是原来的祥子，仿佛她不曾离去。这意味着自己在家里有一个牢牢的位置，任何人也不可争夺，不可替代。青春期的少女是极为敏感的，哪怕一张纸片被别人挪动了，也会引起一种不稳定感。

    陈淑彦果然一下班就冒着雪来了，韩太太心疼地说：“瞧这孩子冻的！快暖和暖和，换上新月的鞋！”

    陈淑彦和韩伯伯、韩伯母说了会儿话，无非是说亏得两位老人家帮了她的大忙，上班的地儿这么好，离家又近，等等，都是重复过好几遍的。韩子奇连说：“我也只是垫了一句话儿，这么点事儿，不必老是客气！”韩太太则是爱听的，拉着陈淑彦冻得冰冷的手说：“我呀，就是爱心疼人！别说上辈子的交情，就说你和新月，还不跟亲姐儿们似的？哪儿能眼瞅着你在难处不管呢？……”

    一团和气，皆大欢喜。新月让陈淑彦换鞋，陈淑彦就跟着她进了西厢房。

    她们两人并排坐在床沿上，都迫不及待地各自叙说着新鲜的感受和见闻。新月说楚老师的教学如何严格，谢秋思怎么“抠门儿”，还有罗秀竹的“谁又偷猎肉”；陈淑彦则急着要描述外国人在文物商店买东西怎么愣头愣脑地不会挑选，怎么说夹生的中国话，以及她有幸见到了文物商店的常客、精通字画古董的市委书记邓拓，等等。看来，高考落榜在她心中留下的阴影已经逐渐淡化了，新的生活图景填补了那个缺憾，人生向她打开了另一扇通往未来的大门，由于生活清苦和感情压抑而黯淡的脸上出现了过去难得一见的光彩。

    新月为她高兴：“你得把咱们在高中学的英语再捡起来，有外宾来的时候……”

    “不行啊，我那会儿没正经学！”

    “没关系，我‘辅导’你嘛！真没想到，你倒比我先用上了！”

    老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家，她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那儿“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银元似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的饺子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来。佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥，虽然简单，却爽口、提味，况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜，价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了。姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂华门前，朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”

    韩子奇已经把自己关在卧室里，隔着门对韩太太说：“你跟她说，我在外头吃了，你们吃你们的吧！”

    韩太太“嗯”了一声，走到廊子底下，抬头看看天。

    “妈，我已经饿了！”新月在西厢房里说。

    “那就……”韩太太犹豫了一下说，“再等等你哥吧？他还没回来呢。”于是正式回答姑妈：“大姐，等天星回来再煮！”

    天上那雪，鹅毛似的下个不停，院子里已经积了老厚，把刚才的脚印又填上了。天，差不多黑定了。

    锅里又点了两回水，沸腾了又平静，平静了又沸腾，也没听见天星拍大门的声音。姑妈眼瞅着她精心炮制的杰作迟迟不得展示，如坐针毡。等得不耐烦了，就走到里院，站在廊子底下朝里边嚷：“饺子老是这么晾着，可就坨了！煮吧要不价？丫头饿得那样儿了，淑彦不也是没吃呢嘛！”

    她这么一说，韩太太也就不好再让大家都等着天星，赶紧说：“是啊，哪儿能让人家姑娘跟着饿肚子？”

    姑妈领了圣旨，忙不迭地去煮饺子。敞着煮皮儿，盖上煮馅儿，这饺子在锅里折几个跟头，就熟了……

    饭桌上，姑妈张罗着照应新月和客人，自己却顾不上吃。陈淑彦直夸姑妈的手艺好，新月则狼吞虎咽，不像在学校里吃饭那么斯文。一边吃，还一边说：“在我们学校的清真食堂可吃不上这么香的饺子！”

    姑妈怜爱地看着她：“食堂？唉，食堂里哪有你的姑妈哟！正是身子骨儿嫩的时候，吃食跟不上可不成，等赶明儿开学，带上点老腌鸡子儿，我给你腌了一坛子呢！”

    “这倒是，”韩太太接茬儿说，“让天星也见天带俩仨的上班儿去，中午饭光指望食堂是不成！”

    韩太太心神不宁，惦念着天星。她听到天星回来的声音，叫姑妈去开门，姑妈却扑了空，回来说是风刮得门“哐当哐当”响。

    韩太太无心再吃饺子了，没等客人吃完，先站起了身，嘱咐姑妈听着门口的动静，就沉着脸回上房去了，走到餐厅门口，又回头说了声：“这么晚了，天儿又不好，淑彦也就甭走了，睡新月那屋吧！”

    快到半夜了，天星才进家，一身的雪，冻得跟冰棍儿似的，姑妈问他上哪儿了，他也不言语。

    这时，新月和陈淑彦早已上床，却还没有入睡。她俩一起上了六年学，还是头一次同榻而眠，都觉得十分新鲜，说不完的话儿。韩家没有什么近亲，从没留外人在家住过，陈淑彦原来也只是想和新月玩一会儿就走，长这么大，她还没在外边过过夜。韩太太本打算让天星送她回家，谁知道他回来得这么晚？

    听见院子里自行车响，又听见妈妈从上房里出来和哥哥说话，新月说：“你看我妈对我哥多好，这么晚了，还不睡，等着他！”

    “那当然了，”陈淑彦说，“你哥是家里的长子，将来什么都得指着他。我们家就不行，两个兄弟还小，我是头大，样样儿都得走到前头，可没你的命这么好，什么都是现成的。我要是也有个哥哥，就舒心了，家里的什么事儿都不用我管了！”

    “我哥也没操过家里的心，心都搁到印票子上了，好像他印的票子都归他似的！累得臭死，才回家来吃饭、睡觉，这儿像他的旅馆！”

    “男的可不就是这样儿嘛，还能让他做饭、洗衣裳？他连自己的衣裳都不会洗，上回，我好心帮姑妈洗洗吧，哎呀，那领子就跟膏药似的！”

    “你洗了，他也不知你的情！我哥呀，蔫得跟个哑巴似的，见了谁都不带答理的。那回你在我们家吃饭，从头到尾都没跟你说句话，我都觉得挺不好意思的，你是我请来的客人呀，不允许别人不尊重！”

    “咳，我倒没这个感觉。一个男人，要是贫嘴呱舌的，见什么人说什么话儿，倒让人讨厌。你哥是个老实人，他对你挺好的，上回吃饭的时候，他把盘子往你那儿推了好几回，怕你够不着似的。你报到的时候，不也是他送你去的吗？那么老远！”

    “这倒是，”新月并没忘了哥哥对她的好处，“我考上北大，他就像自己上了大学那么高兴。可到了学校门口，又犯拧了，说什么也不进去！我想也许是……”

    “你不理解啊！”陈淑彦打断她的话说，“要是我去送你，我也会这样儿的！我那会儿，简直有死的味儿，觉得自己一切都完了！”

    话说到这儿，新月就谨慎起来，不愿意再触及陈淑彦心中的痛处。从陈淑彦的话里，她也更理解了哥哥，他们都没上过大学，对新月有类似的情绪：羡慕，却又不能妒嫉。屋里早就关了灯，新月看不清陈淑彦的脸，但从她说话的语气可以感觉到，那是以过来人的情感说到已经成为过去的痛苦，不那么折磨人了。新月希望哥哥也能像陈淑彦那样想得开，心里有什么不痛快的事儿，就对家里人说，别闷着。

    东厢房里，天星把湿漉漉的棉衣裳、棉鞋往地下一扔，爬上床，倒头便睡。

    “啧，啧，瞧瞧这双鞋，跟淘沟的似的！”韩太太皱着鼻子，给他搁到炉子跟前烤着，“你跑了五百里地是怎么着？到底上哪儿去了？”

    天星只当没听见。

    “饿到这会儿，也没吃饭？还给你留着饺子呢，叫姑妈拿饼铛熥熥，吃了再睡？”韩太太又说。

    “得了，得了，我早就吃了！”天星终于开口了，嘟嘟囔囔地背对着她说。

    “在哪儿吃的？”

    “同事家里头。”

    “哪个同事？”韩太太一步跟着一步地追问，“天星，跟那些汉人来往，甭管多厚的交情，可不能吃人家的饭！我记得，你跟我说过，你们车间里头除了你，不是再没有咱们回回了吗？”

    “嘁，您认得谁？”天星极不耐烦地说，“小容子不是回回吗？”

    “小容子？哪个小容子？”

    “容桂芳！知道了吧？”

    “噢！”韩太太想起来了，刚才，她只是在男的里头盘算，没把她打到数里，“女的啊？你在她们家吃饭？”

    “怎么着？不许吃啊？”天星像是吃饱了枪药回来的。

    韩太太大吃一惊，无论如何，她没法儿想象这个倔儿子还会和女同事有来往，而且还在人家家里吃饭！

    “你几点到她们家去的？”

    “下班儿就去了。”

    “就一直待到这会儿？”

    “您可真是的！还不许在外头遛遛啊？”

    “遛遛？”韩太太不禁打了个冷战，“就这天儿，三更半夜的，你遛个什么劲儿？”

    天星红着脸说：“妈，您……怎么还没明白？”

    韩太太一个冷战，她明白了：“天星！你跟容桂芳是不是搞上对象了？”

    天星没回答，表示默认。

    “多会儿搞上的？”韩太太小心地追问。

    “半年啦！”天星往上揪了揪被子，像拒绝审问似的。

    韩太太在这个时刻是决不会中途退场的。儿子的终身大事一直在牵着她的心，却万万没有想到她的一切操心都是多余的。早在半年前，天星就已经蔫不哪儿地找到了意中人，发展到今天，已经登了人家的门了，吃了人家的饭了，而且还冒着风雪，俩人在街上“遛”，当妈的竟然事先连一点儿风都没听着，还为他着急呢！一股做母亲的骄傲感滋润着她的心：儿子大了，长成个男子汉了，有主心骨了，有吸引力了。人家姑娘看上天星，说明儿子不窝囊，不“雏儿”，在外边像个人儿似的，这让当妈的高兴！但她又觉得有一丝凄然：儿大不由娘，这么大的事儿，她要是不主动问，儿子都不对她说，一瞒就是半年，把妈搁到什么地方了呢？好心问问，儿子还这么横，你对待人家姑娘敢这么横吗？“八”字还没一撇儿，就把妈不当回事儿了，那以后呢？“娶了媳妇忘了娘”，许多男人都是走的这条道儿，天星也会这样儿吗？你可不能啊，妈为你不容易，你眼里可以没有你爸爸，不能没有你妈！韩太大心里一会儿倒退十几年，一会儿又往前跑十几年，思前想后，她像是预先测知了天星将摆脱她的控制，她将被儿子冷落、抛弃，而这是决不能允许的！韩太太并不是一个软弱无能的女人，她曾经成功地把丈夫纳入她所规定的轨道，也必将更加出色地亲手缔造儿子的未来。儿子的婚姻大事，毫无疑问地应该掌握在她的手中，选什么样儿的人家，娶什么样儿的姑娘，你得跟妈商量商量！你准知道妈能容那个“小容子”吗？

    “容桂芳，不就是‘切糕容’家的二丫头吗？”她明知道，还要进一步准确无误地证实。

    “是，又怎么着？”天星见她纠缠起来没完没了，就干脆说，“她跟我一个车间、一个班组，印票子的，不卖切糕！她爸爸在国营饭馆里当工人，又不是资本家、小业主儿，‘切糕容’怎么了？”

    果然是她。韩太太的眼前立即浮现出容桂芳的爸爸当年的模样儿：小矮个儿，眯缝眼儿，眉毛老长，没胡子，见人面带笑。每天戴着小白帽儿，推着小车儿，走街串巷。他有家传的手艺，用江米面、芸豆、大枣儿蒸的盆儿糕，又粘，又香，又甜，又爽口，他吆唤得又好听：“哎——刚得的盆儿糕唻，想吃粘的甜的您可就快来买！……”在这一带很受欢迎。只是本小利薄，“切糕容”一直没发展起来，连个铺面也没有，见天儿推车上街叫卖，寒冬腊月也能听见他那清脆悠扬的吆唤声，其实苦得很。直到公私合营，才算有了个铁饭碗，如今是工人阶级。这正是容桂芳的骄傲，也是天星的骄傲，他怕他妈误认为容桂芳出身不好。其实想岔了，韩太太不是这个意思。娶儿媳妇又不是招兵、发展党员，她不管这些档案里才写的东西。她心里还怕“切糕容”配不上“玉器韩”呢。老年成有话：“回回手里两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕。”韩家梁家，是玉器世家，在回回里头就拔了尖儿了，像“切糕容”那样儿的街头摊商，是混得最不济的。虽说现如今老皇历一笔勾销，论起来，也还是不那么门当户对。容桂芳在娘家起小儿穷惯了，吃过什么？见过什么？进了韩家的门儿，恐怕一样儿也拿不起来，韩太太最瞅不上的是那种八辈子没见过世面的嘁嘁嗦嗦小家子气。再者说，容桂芳也是在不点儿大的时候，韩太大有过一点儿印象，不起眼的黄毛丫头，穿得踢拉趿拉，没正眼瞧过她。谁知道她如今长成什么样儿了？可别随她爸爸，也那么挫……

    韩太大收住了信马由缰的思绪，拉到非常现实的问题上来：天星既然已经把话挑明了，当妈的无论如何得表个态。她当然不能把心里想的都端出来，那样，儿子准得跟她翻儿，娘儿俩要是撕破了脸儿，好话他也听不进去了。可是，要是让她现在就对天星说“那敢情好”，她也做不到。如果允许这个家庭里的任何成员可以先斩后奏，以既成事实强迫她批准，那她这个一家之主的位置就等于是摆设了，这个头儿一开，以后谁都可以信性儿所行了，那还了得？想了又想，她这才缓缓地对儿子说：“天星，妈没旁的意思，只是问问。你都二十五了，自个儿知道操自个儿的心了，妈高兴；怕的就是我这傻儿子不会搞对象，还得让妈给你托媒人。容二姑娘要是成了，也好；设若不成呢？也不碍事的，家有梧桐树，还愁凤凰来吗？跟容二姑娘你们先谈着，好了，歹了，都别对不起人家。像这大冬天儿，齁冷的，领着人家娇娇的大姑娘瞎遛，就不是个事儿！赶明你约她上咱们家来玩玩儿呀，妈还想见见她呢！”

    天星听着听着，不觉坐了起来，他没想到妈妈的这场审问收场却这么和风细雨。和容桂芳交往了半年，他好几次想把这事儿告诉妈，可是话到舌尖儿，却张不开他那厚嘴唇。别看他跟妈说话那么倔，一句话能撅人一个跟头，其实心里很虚，总怕妈知道了这件事儿，万一不同意，他就坐蜡了。就瞒着，一直瞒了半年。其实，他是一直等着妈问，问起来就说，见干见湿反正豁出去了。今天他也没打算和容桂芳耽搁那么长时间，哪知道一聊起来，两人海誓山盟的，把一辈子的事儿都规划到了。别以为倔小子永远拙口笨舌，见人就憷，在容桂芳面前也情意绵绵呢，不觉到了半夜，才依依而别。遛了好几个钟头，其实一直在容桂芳家附近转悠，人家回家不远，他可费了事儿了。到家自然免不了受盘问，他就索性一不做二不休，对妈亮了底儿。话一说出去，他反而觉得痛快了，何况妈妈也并没有让他难堪，话说得还挺通情达理的。他从心里感激妈妈，并且为自己半年来瞒着妈妈、刚才又粗野地对待妈妈而感到愧疚。就傻笑了笑，用尽量温和的腔调说：“妈，我和小容子说好了：赶明儿结婚时候，不让妈操心、费钱，各人把现成的铺盖合到一块儿，就行了。妈拉扯我不容易，我得让妈舒心……”

    韩太太微笑着打断了儿子的话：“那哪儿成啊？妈这辈子就这么点儿望兴，等我儿子结婚的时候，得好好儿地办一办！钱不用你着急，妈给你准备着呢！”

    天星听得高兴，说：“妈，哪天我带她来看看您？等过年的时候吧，我们放四天假呢！”

    儿子憧憬着美好的未来，躺下了。韩太太给他熄了灯，轻轻地退出了东厢房。

    这一夜，她通宵无眠。爱子天星意外地给她出了一个大难题，她得好好儿地寻思寻思。二十五年了，自从天星呱呱落地，她的心就分成了两半，一半给丈夫，一半给儿子，这是她生命的两大支柱。当年，一场剧烈的动荡几乎毁灭了她的一切，丈夫使他失去了希望，但幼小的儿子却维系着她的信念。为了儿子，她必须活下去；有儿子在，她就有未来。她盼啊盼啊，这一天终于盼到了，儿子要成家立业了，为她撑起门户、传宗接代。可是，寄托着她无限期望的这件大事到了眼前却是平平无奇，儿子自作主张要娶“切糕容”家的姑娘！这把她大半辈子的兴头全打掉了，把她心里谋划的一整套打算全搅乱了！唉，这半年来怎么尽是赶上不顺心的事儿？新月的升学，本来是违背她的意愿的，她希望新月也像陈淑彦现在这样，有个地方挣钱就得了，也了了当妈的一桩心事，谁知身上这根拉纤的绳儿紧绷下去，还得再供她五年！老头子的固执使她让了步，打了个平局，也是为儿子！现在，难道对儿子也得让步吗？春节就在眼前了，天星还要带容桂芳来吃饭，这出戏该怎么唱？她必须自己拿主意，不能跟任何人商量，越商量就越不好办了！

    整整一夜，她在黑暗中思前想后，把“虎伏滩”（宵礼）和“榜答”（晨礼）都连在一起了。主啊……

    一入了腊月下旬，春节说话也就到了。北京城里，渐渐显出节日气氛，临街的商店油饰了门面，橱窗里、货架上，把平常见不到的东西也摆出来了，引得人们到处排大队。越是在困难时期，人们过年的痛头越大，世代沿袭下来的风俗，还是念念不忘：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩拉拉二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多礼；一手的面不搀你，到家给你父母道个喜！……”这歌儿一直唱到大年初一吃饺子，居家团圆，普天同庆。老年人还要给儿孙们描述一番：往年到这时候，嗬，该到东岳庙、白云观进香啦，赶庙会啦！别处的庙会只有几天儿，惟独琉璃厂的厂甸儿，正月里连开它十几天，你瞅吧：有唱戏的、玩儿杂耍的、踩高跷的、卖东西的，什么都有，你瞅都瞅不过来！小姑娘买朵绒花儿，小小子儿买个风车儿，“哗啦啦”地转，大糖葫芦有五尺长的！到了晚半晌儿，玩儿灯，放花，嗬！……

    春节是华夏族的新年，按说没有穆斯林的事儿；《古兰经》里找不到这个词儿。依照穆斯林的传统，过“节”不过“年”，他们最重要的节日，是每年斋月结束时的“开斋节”和朝觐结束时的“宰牲节”，其规模之盛大、气氛之热烈，决不亚于汉人的春节和西方的圣诞。在那喜庆而庄严的日子里，穆斯林们美衣美食，居家团聚，亲友互访，并且举行隆重的宗教典礼……然而，北京的穆斯林毕竟长期生活在汉人占绝大多数的燕京古都，说汉语，用汉字，甚至连衣着也已经和汉人没有多少差别，他们不仅过自己的节，而且渐渐地对汉人的节日也不再漠然旁观了，六月初一，八月十五……尤其是春节，也就当成了他们的节日。节日总是愉快的，人不会拒绝愉快，特别是和汉人子女一起长大的孩子们。但是，穆斯林过春节又与汉人有所不同：鞭炮是不放的，年初一是不吃饺子的，改为年糕和卤面，取“年年高”和“长寿”之意。这些，都是在逐渐“汉化”而又惟恐“全盘汉化”的艰难状态中，北京的穆斯林约定俗成的自我调整和自我约束，也并无经典作依据，到了宁夏、新疆、大厂、云南……的穆斯林聚居区，则又不同了……

    腊月二十六，已是立春过后第五天。街上的雪早就化干净了，天晴得很好，微风吹来，已含春意。

    姑妈忙着采购，票、证上有的、没有的，她都想尽一切办法买到手。买江米面，准备炸年糕；买红胡萝卜，炒“豆儿酱”；买豇豆、小豆、芸豆、青豆、黄豆；买带鱼、黄鱼；买鸡……她的计划十分庞大，总嫌原料不足。如今是什么年月？上哪儿买那么全乎去？韩太太对儿于说。“天星，光靠票儿上的那点儿肉，怎么做都不够支派的，叫你姑妈为难。我想着要是年初二……”

    天星惦记着年初二请容桂芳来家吃饭，这话正打在他的心上，就说：“那怎么办？”

    韩太太这才说：“请人吃饭，怎么着也得像个样儿啊！可我的心就买只整羊，炒的、爆的、吃饺子的，都有了！”

    “那当然好了，整羊？哪儿买去？”

    “我不正寻思着吗？听你姑妈说，她有个亲戚在张家口，虽然多年不走动了，地址倒还记着。要不，你就去一趟，头年儿，还赶得回来！”

    “那等我放了假吧，年三十厂里就没多少事儿了，只是打扫卫生。”

    “等到年三十就晚了，初二让人家吃什么？依我说，你明儿一早就去！”

    “那……我也得请个假呀！”

    “咳！大年根儿底下，谁没点儿家里的事儿？反正也快放假了，你走你的，明儿我给你们厂里打个电话，就说你病了！”

    天星咂着嘴，挺犯难。犹豫了一阵，终于决心为了爱情而撒一回谎吧！可惜来不及跟小容子打个招呼了，不过……也没关系，反正已经告诉她初二上家来了！

    第二天一早，天星兜儿里揣着妈给的钱，带上姑妈说的地址，兴致勃勃地奔张家口去了。

    韩太太却并没打电话替天星请“病假”。她要静观容桂芳的反应，让她猜这个谜。

    二十七，二十八……二十八这一整天，韩太太都在耐心地等容桂芳。昨儿天星没上班，容桂芳不能没反应。是病了？还是有事儿？她得寻思。今儿天星还是没露面儿，她准得嘀咕上了，不踏实了，急着要见天星，要上家来。昨儿没来，今儿准来，超不过三天去。来了，我可要好好儿地待承她！当然，这事儿不能搀和第二个人，我一人就替天星办了。

    早晨起来，韩子奇上班走的时候，韩太太就嘱咐他了：“天星不在家，晚饭就凑合了。你要是嫌‘素’，就在外头吃了再回来。路上就手儿看看哪儿有卖冻柿子的，带一兜子来！”就就保证老头子下午回来得早不了。新月呢，上午在家温习她的功课，吃过午饭，韩太太像是顺便想起来似的对她说：“放假了还没完没了地念书？也不出去逛逛？”

    这还是妈妈头一回劝她出去玩儿，新月当然高兴：“那我就上琉璃厂参观参观淑彦的商店，看看她怎么做买卖。一定很好玩儿！”就走了。离走还找补一句：“妈，我可能晚点儿回来，啊？”

    韩太太心里正是这个意思。

    日落黄昏，眼瞅着就是下班的时候了，容桂芳今儿要是来，也就是在这个时候来。她想着，还得把姑妈也支出去，省得她到时候瞎插嘴，或者再跟别人学舌，都不好。事不宜迟，就到前院问姑妈：“咱过年的东西还缺什么？”

    姑妈正算计着这事儿，就说：“缺好几样儿呢！黄花儿、木耳、‘饹炸’，都没买，黄花鱼哪儿都没有！”

    “我听说菜市口正排大队卖黄花鱼呢，可惜远了点儿！”

    “远不碍事的，我这就瞅瞅去！”

    姑妈当真就奔菜市口排大队去了，管她买得着买不着黄花鱼，倒不是韩太太所关心的了。她关上大门，踏踏实实地坐在外客厅里，喝着盖碗茶，轻轻地哼着老年成听熟了的《穆桂英挂帅》：“五十三岁又出征！……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？……”

    一曲未终，就听见有人敲门了。

    “谁呀？”韩太太连忙走上前去，问了一声，没等外边回答，就打开了门，门外站着个二十来岁的姑娘。

    见了端庄清雅的韩太太，那姑娘竟腼腆地一时不知该怎么称呼：“您是……韩……韩大妈吧？”

    韩太太一听这称呼，就觉着土，文雅一点儿该称“伯母”才是。没回答她，倒反问：“同志，您找谁呀？”

    “我找……韩天星，跟他一个厂子的。”

    “您贵姓啊？”又明知故问。

    “姓容。”姑娘脸一红。

    韩太太心说：我早知道你是容桂芳，等的就是你！说话之间，她略略打量了打量天星的这位意中人：个儿倒不像“切糕容”那么挫，脸盘儿、眉眼儿都平常，倒也还算看得过去，就是那做派差点儿事，一瞅就跟韩家不是一层水里的鱼，身上穿着工作服，里边套着棉衣裳，鼓鼓囊囊的，一个姑娘家，怎么那么不会打扮自个儿啊？还是没得穿的？……

    心里这么掂量着，韩太太面带微笑，说：“噢，容同志！请里边儿坐吧！”

    容桂芳挺不自然地跨进了高门槛，韩太太随手又关上门，就带着她往里走。她并不打算就在倒座南房里接待她，踏着台阶进了垂华门，进了里院，一直领到上房客厅里，在招待最重要的客人的地方，请她落座，还没忘了给她也沏上一碗盖碗酽茶。容桂芳一路上心里七上八下，一道门、两道门，前院、后院，又侧眼瞟了瞟院子里的廊子、东西厢房，就觉得韩天星他们家怎么跟她想象的不一样啊？跟个大庙似的，没有家庭的热乎气儿。再看到堂屋里这摆设，天星他妈那么客客气气，让座、递茶都有板有眼，心里就想：要是进了她家的门儿，这儿媳妇可够难当的！捧着茶碗不见天星出来，只好开门见山：“大妈，天星呢？”

    韩太太笑笑说：“他没在家，出门儿了，头年儿还不定回得来回不来呢！”

    “啊？”容桂芳一愣，“他上哪儿去了？怎么也没请假？”

    韩太太耳不惊，心不跳：“我正说替他去请个假呢，可巧容同志今儿来串门儿，既然你们是同事，就托您给领导带个话儿得了：天星哪，有点儿自个儿的事儿，到上海去了。他的那个表妹不正在上高中嘛，趁人家放寒假，去看望看望，兴许还接她到北京来过年呢！”

    “表妹？”一种不祥之感袭上容桂芳的心头，连声音都变了。

    “咳，”韩太太却平静得如同跟街坊聊家常里短，“说是表妹，其实呢，也是起小订的娃娃亲。平常也没工夫见面儿，老是信上说话儿。这不，天星都二十五了，他表妹也高中毕了业了，老大不小的，就不能再耗着了，该办，就得抢早办！容同志，您说是不是？”

    容桂芳傻眼了！一股电流刺激着她的神经，从脚心一直麻到头顶。她无论如何也不敢相信老实巴交的韩天星还会玩儿这一套，一边恋着个上海姑娘，一边又拿她来填补空虚！可是，红口白牙的，这是他妈亲口说的呀，还会有假吗？要不然，韩天星为什么没跟她说一声儿就走了呢？准是他心里有鬼！男人哪，心真是猜不透！如果现在不当着天星他妈的面儿，不是坐在韩家的堂屋当门儿，容桂芳肯定会号啕大哭！可是，这不是她哭的地方啊！

    不管容桂芳心里怎么翻腾，韩太太明白刚才那一番八不着边儿的瞎话已经发挥了预定的效力。现在，她还不能就此罢休，得进一步加强、巩固这一效力，并且防止可能产生的后遗症。她像是根本没留意对方的情绪变化，继续娓娓而谈：“容同志！其实呢，甭管多好的亲事，也不能都十全十美。我就觉着，他表妹虽然又标致，文化又高，可是两口子不在一个地儿也不是过日子的来派！倒不如本乡本土的，北京又不是找不着对象！可是天星认头，说结了婚再想法儿把表妹调到北京来。他爸爸也说；当初订的亲，哪儿能一句话就退了？再者说，在北京要真想找个门当户对的亲家，也不那么容易，不能剜到篮子里就是菜！容同志，您说，我还能说什么？”

    用这样的问题向容桂芳提问，真是再绝妙不过了。容桂芳这会儿连嘴唇都是白的，她能说什么？她只能在心里暗暗把自己和天星他妈说的每一个字相对照，尤其是那句格外刺耳的“门当户对”！听到这里，她已经完全清楚了自己在韩家眼中的地位，自尊心受到了致命的打击，并且由此使自己从麻木状态中清醒了：韩天星，过去的事儿就算我瞎了眼，从今天起，咱们各走各的路吧！你从来也没爱过我，你怎么能爱我？

    自制、自强使她逼迫自己斩断了心中的乱麻，站起来说：“大妈，我该走了。”

    “哟，刚来了就走哇？容同志找天星有什么事儿吗？”韩太太也站起身来，准备送客。

    “没事儿，我下班儿顺路来瞅瞅，”容桂芳极力把来意说得淡而又淡，她希望自己的第一次也是最后一次拜访不要在韩家留下任何痕迹，“大妈，等韩天星回来，您甭跟他说我来过。他个人的事儿，恐怕也不想让同事知道。”

    “还是容同志心细！”韩太太赶快把这话接过去，“那您也就甭替他请假了，明儿我打个电话。”

    容桂芳怀着一颗冰冷的心走出了垂华门。到了大门里边，韩太太又嘱咐了她一句，这一句是最要紧的，留在最后说：“容同志，我没把您当外人，什么话儿都搁不住。天星那表妹的事儿，您可别当面儿问他，也别跟旁人说，天星这孩子脸皮儿薄，脾气又倔，怕有个言差语错的，对不住您！”

    “您放心吧！”容桂芳头也不回地迈出了韩家的高门槛，沿着来路走回去了，她决心把什么话都烂在心里，不说了！

    韩太太慈祥地微笑着送走了这位“贵”客，关上了大门，她觉得累了，倚在门上，长长地舒了一口气，五脏六腑都感到少有的畅快。

    爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

    千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符！

    北京沉浸在除旧布新的节日气氛之中，农历辛丑年以预定的步伐来临了。尽管在远离北京的寒冷的北方刚刚展开了一场足以影响世界局势的中苏两党大论战，尽管中国大地上经济萧条的阴霸还有待时日方可驱散，尽管大千世界的芸芸众生无论在什么日子也免不了有生老病死的悲哀和绝情失恋的痛苦，一岁之始还是把欢乐带给了人间。

    正月初二，韩家的节日盛宴照原计划举行，只是应邀前来的客人不是容桂芳，而是陈淑彦。陈淑彦已经不把自己当客人，和新月的情感如同姐妹，也就把和蔼可亲的韩太太、老姑妈当做亲人了。为了感谢韩伯伯、韩伯母对她的相助之恩，她用自己的工资买了两盒高价的清真细点心，更增添了彼此感情的融洽。席间，韩太太和姑妈不断地为她嫌菜，韩伯伯和新月则跟她聊着文物商店工作上的事儿，说起古玩和外贸，三个人找到了共同语言，甚是投机，更像是自己人了。惟独天星闪着头，梗着脖子，默默地吃饭，谁都不答理。反正他从来就是这样，却也并不引人注意，只有韩太太知道儿子心里想的是什么，或者说，真正了解天星此时的心情的，其实只有他自己。

    他正在吞咽着有生以来最大的痛苦！

    天星从塞外古城辛辛苦苦地背回来一只整羊之后，年三十还匆匆赶到厂里去了，他急着要见容桂芳，要向她表述这远道采购的真挚情感，要再次叮嘱她年初二一早就来，他所做的一切都是为了她！

    可是，容桂芳却对他出奇地冷淡，淡得像路人，像一般的同事，只说：“我不想去了。初二我们家要来客人，我得招待。你有什么话，就在厂里说吧！”说完，竟然就走过去了，在他面前停留的工夫都不到一分钟！

    一股无名人憋得天星的脸发紫，他想追上去，问问她这是什么意思？怎么三天没见面就冷得这样儿了？但是，他没有这样做，一梗脖子，朝相反方向走了。厂子里人多眼杂，他怕让别人看出什么来，笑话他。他和容桂芳的交往，至今小心翼翼地不愿让厂子里同事知晓。他瞅不起那些在女人面前软得连骨头都没有的小伙子，打扮得油头粉面，有话没话地跟女工瞎打咕、逗闷子，无论人家怎么连损带挖苦都不急不恼，脸皮比城墙拐角还厚。韩天星不是那样的人，是个铁铮铮的男子汉！和容桂芳搞对象，本不是他强求的，那是因为他干活儿地道、为人正派，两人谁都瞧得起谁，觉得合适，才渐渐地透露了心迹。那是今年夏天的事儿，天儿正热，心也正热。现在，天儿凉了，心也凉了吗？这怎么可能呢？要不，等下了班上她们家去谈谈？不，那么样儿低三下四，韩天星做不出来。长这么大，腰没弯过！

    他回到家，幸好妈妈也没问他，只顾忙着和姑妈一起准备过年。他不敢对妈说，怕打了妈的兴头。唉，真对不起妈，妈还什么都不知道呢，满面春风地瞎准备，一心一意等着年初二“儿媳妇”上门儿呢。他说声儿容桂芳要来，妈就像迎接贵宾似的！愧疚、痛苦撕咬着这个问汉子的心，他想告诉妈妈实情，转念一想，算了，痛苦就让我一人忍了吧，别搅得全家都过不好年！还有父母和姑妈呢，还有妹妹呢，过年了，应该让全家人都高兴，我是长子，得撑起来这个架子！再说，今年家里还是有喜事儿嘛，妹妹考上了北大，这是她考上大学的第一个年，我不为自己，也得为她高兴！

    直到初二上午，姑妈把一切都准备停当，陈淑彦也已经进门，韩太太才走到东厢房，对儿子说：“天星，容二姑娘怎么还没来啊？”

    天星知道拖不过去了，就强制着自己，装作平静地说：“她今儿有事儿，不来了。”

    “啊？不来了？瞧我这都预备好了……”韩太太似乎非常地遗憾，“那……改在哪天呢？”

    “以后再说吧！”天星不敢看妈妈的脸，心里的话没法儿跟妈说，耷拉着脑袋嘟哝道，“我们俩的这事儿，还不定成不成呢……”

    “这是怎么个话儿说的？你们抬杠拌嘴了？”

    “没有。人家说，人家家里初二来客人……”

    “什么客人能比你还当紧？那不过是个推辞话儿，你就当真？”

    天星不语。他觉得妈说得不是没道理。明摆着，是容桂芳自个儿不愿意来，别的，都是瞎扯。

    韩太太进一步分析：“是她又攀上什么高校儿了，瞅不上你了？”

    “她瞅不上我？我……我还瞅不上她呢！”天星被激起了火，气得脸红脖子粗，不是冲他妈，是冲此时根本不在场的容桂芳，“有什么了不起的？这么样儿玩弄别人的感情！”

    “说得是啊！”韩太太愤愤地说，“我儿子哪点儿不比她强。论家庭，论人品，她配吗？为了跟她一般高，我们得蹲着，她倒嫌我们挫了！这叫不识抬举！”

    娘儿俩各有各的气，这会儿都撒了出来。天星经过妈妈的指点，回过点味儿了，心里的那团乱麻理出点头绪来了。容桂芳！既然你眼睛瞅着别处了，我韩天星决不硬巴结你！他在心里暗自慷慨激昂，但看着妈妈也跟着他生气，又不落忍，就安慰说：“妈，这事儿就是吹了，也不碍事的，您别往心里去。我们厂子里光棍儿汉子有的是，不丢人！”

    韩太太冷笑着说：“我儿子还能打得了光棍儿？哼，金瓶头不缺柳木把儿，我们怕什么？天星，走，吃饭去！为这种人生气伤身不值得，身子可是自个儿的！”

    饭桌上，新月无忧无虑的欢声笑语使天星伤感，也使他多少得到了一点儿安慰，觉得这种亲密无间的居家团圆还是可贵的。他胡思乱想：人，为什么要有那多的感情？有骨肉情、手足情，这就足够了，干吗还要添上个男女恋情来折磨自己？

    他极力不再去想那个容桂芳，可是每道菜都是为容桂芳而准备的，他一动筷子就看见了那张脸，想忘个干净也是不容易的！他本来没有一点儿胃口，却强迫着自己吃，吃饱点儿，别让妈难过；慢慢儿地吃，别早早地扔下碗就走，让全家扫兴，特别是今儿家里还有妹妹的客人，他得耐着性子让这顿饭圆满结束。他不愿意让除了妈妈之外的任何人看出他是个失恋的人，他认为“失恋”是一种耻辱，并不像一些大知识分子那样还能从中寻找出什么诗意。他尽量使自己平静、自然：我还是原来的韩天星，一点儿没变。是一点儿没变，依旧是徐庶进曹营——一言不发！不过，这个又蔫又拧的主儿，在他最不顺心的时候，能做到这一步，就已经很不容易了！

    下午，新月和陈淑彦出去看电影，是席勒的作品《阴谋与爱情》。新月还邀哥哥一块儿去，天星一听这个片名就浑身起鸡皮疙瘩，再说，他现在哪儿有这份儿闲心？就摇摇头，没事儿找事儿地去擦他那辆自行车。泥里雪里骑了一冬天，也该利落利落了，人倒霉，别让“马”也跟着垂头丧气的，打起精神来！

    吃过晚饭，天星就一头扎进东厢房，没再出来。他早早地躺在床上，寻思着剩下的两天假该怎么打发？等初五上了班，见了容桂芳，还说点儿什么吗？咳，不说了，什么都不说了，这一篇儿就算翻过去了！他暗暗埋怨自己怎么这样儿反反复复？大丈夫做事，得拿得起，放得下，决不能让客桂芳看扁了！那么以后呢，抬头不见低头见，怎么相处？随她去，你不理我，我就不理你；你找茬儿跟我说话儿，我还装听不见呢！什么？你又后悔了？你哭？哼，眼泪也泡不软我的心，谁叫你折磨我呢？……

    人哪！每个人的心都是一个宇宙，阴阳造化，相克相生，深奥隐秘，无有穷尽，即使像天星这样感情很少外露的铁汉子，也不能例外。要摆脱情网的缠绕，他必须战胜自己。这也许很快，也许还要很久。

    他闭上眼，却并不关灯，不愿意让家里的人知道他这么早就筋疲力尽地躺下了，免得窥见他心中的秘密。

    此刻，韩太太正在女儿的房里。

    新月坐在写字台前边的椅子上，胳膊肘儿支在桌上，一手托着脸，和妈妈说话儿。屋里的炉子烧得很热，她没穿棉袄，只穿着那件白色的毛衣，在柔和的台灯照耀下，更显得娴静、优雅，洋溢着无忧无虑的青春气息。韩太太坐在女儿的床上，手里捏着一只嫩黄的香蕉苹果，熟练地削了皮，放在桌上的小碟里，切成六瓣儿，用牙签叉起一瓣儿，递给女儿，再叉一瓣儿，才送到自己嘴里，慢慢地吃着，和女儿说话儿。新月很少有机会这样跟妈妈亲近，她觉得自己又回到童年了。

    “新月，”韩太太说，“你总算走上阳关大道了，不用妈操心了……”

    新月心里一热，妈妈这一句话，把过去所有的不愉快都抵消了，妈妈毕竟和女儿连着心。她看着妈妈那日渐苍老的脸，那不就是为她操劳的见证吗！她想：妈妈，您等我五年大学毕业之后吧，女儿要让妈妈过一个最舒心、最幸福的晚年！

    韩太太继续说：“……往后，妈就得着你哥的急了。”

    “我哥？我哥怎么了？他现在不是挺好的吗？”新月不明白妈妈的意思，她觉得这个家庭现在什么烦恼也没有。

    “你没觉得，你哥这些日子心里有事儿吗？”韩太太朝东厢房那边努努嘴，轻声说。这话，自然不能让儿子听见。

    “没有啊！”新月眨眨眼睛，脑子里闪过一个念头，猜测着说，“是不是他看着我上大学，心里……”

    “不是，他现在没那个心了。都二十五了，还上什么学啊？他如今该想想自个儿的事儿了，哪儿能老这么跟孤雁儿似的！”

    新月的脸腾地红了，她没有想到，哥哥的婚姻大事妈还会跟她商量。她算什么呀，一个小孩子，还没有接触过爱情的少女！

    “这事儿呀？您跟爸爸和姑妈商量商量吧，我……我哥的什么忙我都愿意帮，可是这事儿——我总不能跑到街上嚷嚷：哎，谁愿意嫁给我哥？”

    “悄不声儿的！”韩太太笑着，朝新月的手上打了一下，“我跟你说正经的呢！哎，我瞅着，他好像是对淑彦有那么点儿意思？”

    “是吗？”新月一惊，差点儿跳起来，这消息对她来说简直太突然了！看见妈妈直摆手，才压低了声音，兴奋地说：“我怎么早没想到呢？太好了，实在是太好了！”

    韩太太笑眯眯地瞅着她：“就是不知道人家姑娘乐意不乐意？”

    “没问题！”新月竟然敢打这个保票，“前几天她还夸我哥实在呢，就是不冲我哥，冲我，她也愿意！”

    韩太太的眉眼儿都笑开了：“她又不能嫁给你！”

    “要不，我就把话挑开了，问问她？”新月抑制不住心头的冲动，恨不能连夜就去找陈淑彦。

    韩太太稳稳当当地按住女儿的肩膀说：“不能这么着！你要是先把你哥兜出来，问人家乐意不乐意，就跌了咱的份儿了。即使成了，久后也是低人家一头。居家过日子，要是女强男弱，这爷们就得受难为。得给你哥留一步！再者说呢，现如今儿女亲事，也不兴父母包办，你也甭拿我的话跟淑彦说事。顶好是让淑彦勤来着点儿，慢慢儿地熟了，让他们自个儿搞。咱们娘儿俩呢，就‘去’那个拉胡琴儿的、敲边鼓儿的。因话儿提话儿，没准儿那边就先开口了！”

    韩太太爱子心切，为了得到她所相中的儿媳而运筹帷幄，不知不觉地对女儿进行了一番有智有谋、有声有色、独具风格的关于恋爱、婚姻、家庭的演讲。而新月，一心想促成哥哥和陈淑彦的这段良缘，竟然对妈妈的这番老谋深算没有丝毫的反感。爱情，这对她来说，还是一个充满神秘色彩的新课题。小说、电影里的爱情故事，离她太远了；现在，现实生活中的一个爱情故事以奇特的方式在她身旁发生了，她不是当事人，但也不是可有可无的旁观者。

    韩太太定下战略，步履轻盈地回房安歇去了。

    新月还在灯下幻想着未来：陈淑彦，她的挚友，又将成为她的嫂子，这简直是真主的特意安排！以后，在这个家庭里，她将增添一个最知心的伙伴，爸爸、妈妈、哥哥、嫂子，还有姑妈和她，将连成一条和谐紧密的纽带！啊，多么美满的家，多么令人愉快的寒假！在假期里，她要履行妈妈的嘱托，为创造家庭的美好未来而努力！

    她看看桌上的日历，寒假已经过了一半，再过十几天就该开学了，那时回家过年的同学都回来了，大家又要见面了，她倒是真想同学们呢！楚老师的那个小小的书斋中，一定又多了一摞稿纸吧？他寒假根本没回上海，说要利用这段时间多翻译点儿东西，这个人，事业上抓得可真紧！想到这里，新月又想提早几天到学校去，好拜读楚老师的新作……

    “博雅”宅中，东、西厢房都亮着灯，新月和哥哥都失眠了。